来源：看客inSight（ID： pic163）

“中国硅谷”的生存困境。

说起后厂村，也许是老北京人的知识盲区，但它还有其他相对气派的名字 —— “中关村软件园2.0”，或“中国硅谷”。

位于五环外的后厂村。

这块位于五环外的飞地，面积仅2.6平方公里，却坐拥了中国互联网行业的半壁江山。途径后厂村路，能看到成堆的科技巨头公司：百度、腾讯、网易、新浪、滴滴、联想……

一个更为惊人的数据是，2017年，园区每平方公里产值达805.4亿元。

有媒体这样描述，“中国单位经济产出和智力密度最高的地方，关键词包括巨头科技公司、码农、高学历、高薪资、平均年龄29.2岁。”

从百望山俯瞰后厂村，百度、腾讯、网易、新浪挤在同一个十字路口。不远处的高楼群是“睡城”回龙观。

但工作于此的年轻人，更喜欢“后厂村”这个称呼。

五环就像一道墙，将形形色色的互联网人隔绝在了尘硝之外。无论月薪八千还是五万，无论产品经理还是程序员，都共同承受着这里的荒芜、拥挤与忙碌。

后厂村路口。

01

感觉身体被掏空

子寒记得，接到面试通知后，她换乘了两趟地铁来到西二旗站，紧接着骑了20分钟的共享单车，耗费足足两小时后，才瞧见那栋写着“网易”二字的灰色大楼。

“当时觉得真的太远了。”

一条通往网易的无名小路。

中文系毕业的她，同时面试了一家位于望京的媒体公司，对方虽然宣称“待遇不错”，却只给出了网易三分之二的工资。

选择不算太难。为了离公司近一些，子寒从东五环搬到北五环外的大型社区回龙观，即神曲《感觉身体被掏空》唱的那座睡城。

每个工作日，她如同一颗透明的水滴，汇入从回龙观涌向后厂村的滚滚人潮。

西二旗地铁站的早高峰。

尽管两地之间只隔了五公里，却是无比魔幻的五公里 —— 无论骑车、打车，还是地铁换乘公司班车，都得扎扎实实地耗上一小时。

上班如同一场漫长的征途，吞噬着子寒的时间与精力。“这里的人不管皮肤多好，都一定有眼袋，因为大家睡眠都不够。”

早高峰时期，西二旗地铁站外的人流。

网络上流传着一个著名段子 ——

问：制约中国互联网未来10年发展的最大瓶颈是什么？

答：后厂村路。

这不是玩笑，几乎每个“村民”在上班途中，都要经过这条“死亡公路”的洗礼。后厂村路长度仅为4公里，一端连着西二旗，一端连着百度、网易、联想、新浪、滴滴等大型公司。保守估计，每日通行的人流在10万以上。

在公交、大巴、汽车与共享单车的围剿之下，作为园区内唯一一条规整的主干道，后厂村路速度常年低于20km/h。

西二旗大街，通往后厂村方向的一侧挤满了人与车，另一侧空空荡荡。

在百度担任新闻编辑的周旭，家住房山，上班需要跨越一整座城市：倒3趟地铁，途径25站，历时2小时。

“我回一趟老家保定，才坐50分钟的高铁。”

为了节约时间，周旭规划了最短的搭乘路线，该从哪个电梯下楼，走进哪个车厢，出来正对着哪个电梯口，都了如指掌。

只是再精准的规划也抵不过疲惫，他经常因为睡得太沉，错过下车的站点。

在地铁上打瞌睡的周旭。

晚上十点半，西二旗地铁站内，转乘昌平线的人流。

有时候，进了地铁也不意味着下班。晚上10点，一位在西二旗地铁站就地办公的小哥。

02

不是每个程序员，都月薪五万

吕锐说，他不是那种月薪五万的西二旗程序员，他在百度里的级别为T3，“应该属于垫底的”。

在程序员的世界里，有一条公认的金线，即百度的T6，阿里的P7，或腾讯的T3.1。跨过去了，才能抵达传说中“月薪五万”的美好生活。

当然，金线的意义不在工资，还在于告别死工资，即享有分期权的权益。此外，在吕锐的概念中，T6也意味着成为大神，从此“平趟西二旗” —— 即西二旗的互联网公司随便挑。

T3与T6之间的距离，既远又近。虽然只差三次升职，但每次的难度呈指数级上涨。

百度大厦。

今年年初，吕锐入职了百度外卖，工作地点从东三环换到了西二旗。他没想到的是，短短八个月内，百度外卖被并购重组了两次，东家从百度换到饿了么，再换到阿里。

如今，吕锐是一名阿里员工，做着“百度外卖”这项产品的后端工程师。

晚上九点半，滴滴公司楼下的便利店外，一位百度外卖小哥一边等活，一边刷抖音。

吕锐并不排斥“被卖掉”，变化也意味着机遇。再退一步，“薪资肯定会调”。

如今，他的时间被工作填满，朝十晚十是标配，忙起来就没日没夜。最近的一次加班是凌晨两点，“那时候打滴滴是不用排队的。”

吕锐搬到了公司附近。下班后，他骑着“618促销节”买来的电动车回家。

但生活确实像“月入五千”。

后厂村被诟病最多的，是滞后的生活配套。沿着马路从头走到尾，目之所及，只有庞大的办公楼和尚未茁壮的新树。

这里没有商铺，星零的饭馆、便利店和餐厅显然无法满足数十万人的生活需求。于是，来来回回的外卖小哥如同毛细血管般，撑起了三公里内的消费逆差。

七夕节当天，后厂村路口的送花小哥。

附近一家相对体面的餐厅，多次承担了后厂村人的迎新、离职、聚会等活动。

入驻后厂村的互联网企业，也努力填补着这里的生活空白 —— “不然谁还愿意来呀。”

公司内部俨然一个自给自足的小型社区，餐厅、便利店和健身房是标配，按摩房、洗衣间、酒店应有尽有。

“一旦走进这个房子，你就觉得根本没必要出去了，吃喝拉撒都解决了。”

在后厂村工作多年的小马说，这里特别适合“佛系青年”，尤其是那些年轻的单身码农，恨不得一日三餐都在公司解决。

号称后厂村最好吃的网易食堂。一位前员工表示，“全靠同行衬托”；另一位在职员工透露，公司食堂阿姨的菜勺也会跟大学时一样，狂抖。

网易健身房。

初来乍到的小白还不太适应，她常常在深夜的办公室里感慨，自己跟若干年前的国企女工并无区别。至于人人称道的程序员，就像厂里的技师，待遇高一点。

她看到哈尔滨作家贾行家讲述东北往事，说从前的大厂里有一个管子，下午能流出橘子汽水。对比自己所在的公司，也能提供不限量的咖啡、花茶和柠檬水。

傍晚，在公司楼下组团散步的百度员工。

作为一名运营，小白说互联网行业并没有看上去那般光鲜，内部也有起伏和消亡。

“比如在今日头条，运营岗已经非常少了，他们更倾向于招’增长’，工作内容更细更专，运营这个职位说不定也要淘汰了。”

晚上10点，在网易加班的员工。对面的百度大厦依然亮着灯。

同一时间的新浪大楼。

对吕锐而言，程序员不是没有欲望，他们的欲望在别处 —— 他和妻子刚卖掉老家两套房，凑上了北京的首付。他想着，等过几年还贷压力小了，还得再买一套。

比起薪资，户口才是那道跨不过去的鸿沟，事关小孩的上学问题。“实在不行的话，可能会落个天津户口吧。”

后厂村一架共享单车内，贴着“落户天津”的小广告。

在刚刚入职的子寒眼中，买房、安家、落户都过于遥远，KPI就摆在眼前 —— 为了达标，她曾熬夜录节目录到睡着，也曾默默在出租房掉眼泪。

“你会觉得，像这种办公大楼，只是搭起来的一个幻象，你可能在这里工作，但其实并不属于这里。”

子寒曾经非常讨厌父亲抽烟。直到工作之后，自己偶尔也抽的很凶，才理解了父亲的不易。

03

从硅谷到“中国硅谷”

一头短发的凉亮，喜欢穿T恤和球鞋，随身的帆布包上印着“怎么还不结婚？关你屁事”，她说是用来对付七大姑和八大姨。

年初，因父亲生病，她离开生活了八年的美国，将工作从硅谷换到后厂村 —— 拿着相当于百度T8的工资和期权。

“我感觉不用到T6，T5就能平趟西二旗。”

凉亮不是程序员，是一名数据分析师，回国的第一份工作选择了滴滴。“比如派单距离、打车价格、差评的权重等问题，都是我们解决的。”

即便是滴滴的数据分析师，她